Blog

Mar 14, 2023

Rosemary Hill · Consulting the Furniture: Jim Ede's Mind Museum · LRB 18 mai 2023

Harold Stanley Ede, qui était connu pendant la majeure partie de sa vie sous le nom de Jim, a vécu

Harold Stanley Ede, qui a été connu pendant la majeure partie de sa vie sous le nom de Jim, a vécu presque tout le 20e siècle. Né en 1895, il mourut en 1990, après avoir, comme le dit sa modeste épitaphe dans l'église St Peter de Cambridge, « créé Kettle's Yard et aidé à préserver cette église ». Kettle's Yard, la maison et la galerie qui abritent toujours la collection d'art du XXe siècle d'Ede, ainsi que des expositions et des concerts, est l'endroit où des générations d'étudiants de premier cycle, dont moi et, un peu plus tard, Laura Freeman, ont rencontré pour la première fois le travail de Miró et David Jones, Henry Moore, Brancusi, Ben Nicholson, Alfred Wallis, Gaudier-Brzeska et d'autres. Comme la vie d'Ede, elle s'étend sur le siècle ; mais, plus que cela, pour ceux d'entre nous qui n'avaient pas grandi dans des maisons où il y avait des pianos à queue ou des cailloux intéressants judicieusement disposés pour capter la lumière, c'était une introduction non seulement au travail de peintres et de sculpteurs particuliers, mais une expérience dans lui-même, une idée de ce que l'art et la vie pourraient être.

Jim et Helen Ede à Tanger, 1937

C'était une idée généreusement portable. Une chambre d'étudiant terne, vous l'avez compris, pourrait être améliorée avec quelques bonnes cartes postales, quelques pierres bien choisies, un bol de fruits. Pendant quelques années, Ede lui-même a vécu sur place et a fait visiter les lieux. Avec une générosité insouciante, il a prêté des œuvres originales à des étudiants de premier cycle, et bien qu'il soit parti à mon époque, quelque chose de cette éthos intime persistait et survit encore. Vers la fin de sa vie, Ede dit à sa filleule qu'il avait eu « tellement de chance… de pouvoir inventer ce que je veux faire – et de le faire ». Ce que c'était exactement, cependant, ou ce qu'était exactement Ede lui-même, échappe à toute classification. C'était un collectionneur, jusqu'à un certain point, bien qu'il n'ait jamais eu beaucoup d'argent ; un patron, mais seulement d'une petite manière; un artiste en herbe qui n'en a jamais fait carrière ; un ancien conservateur à la Tate dont les suggestions ont été pour la plupart ignorées et qui a pris sa retraite tôt après des années de frustration.

Ede avait déjà soixante ans lorsqu'il s'est lancé dans l'entreprise qui est devenue Kettle's Yard. C'était l'aboutissement de tout ce qui s'était passé auparavant dans sa propre vie et des événements mondiaux qu'il avait traversés, en particulier la Première Guerre mondiale. Freeman la qualifie de « la grande aventure » ​​de sa vie, mais le lecteur peut ne pas être d'accord, ayant été guidé de manière si divertissante et experte à travers les nombreuses autres aventures qui occupent les deux premiers tiers du livre. Peut-être qu'Ede n'était pas considéré comme un nom suffisant pour justifier le traitement biographique complet sans les plus célèbres « Kettle's Yard Artists ». Mais une biographie réussie est faite par l'auteur et non par le sujet. Sous sa présentation légèrement fantaisiste dans des sections non datées avec des titres comme "Mirror", "Whitestone", "Three Personages" (et en toute honnêteté, Kettle's Yard a son côté fantaisiste), Freeman a écrit une vie perspicace d'un berceau traditionnel à la tombe type.

L'un des fantasmes à moitié sérieux d'Ede sur lui-même était qu'il avait des ancêtres phéniciens. C'était un contraste libérateur avec sa vraie famille immédiate, les parents méthodistes avec lesquels il a grandi au Pays de Galles. Son père était notaire et sa mère professeur de latin et de grec. C'était une famille qui valorisait l'apprentissage et Edward et Mildred Ede n'étaient pas aussi guindés que Jim avait l'habitude de le suggérer. Ils étaient cependant des enfants des années 1860. Jim aimait raconter l'histoire du coupe-papier en argent que son père avait ramené à la maison une fois avec un manche en forme de femme nue, et comment sa mère rougissante l'avait traitée de "coquine éhontée" et avait caché le couteau sous une horloge. '. À l'instar des histoires sur la dissimulation des jambes de piano, c'était la façon dont la génération d'Ede se moquait de ce que Lytton Strachey appelait «la complication colossale» de l'époque victorienne, une période à la fois proche dans le temps et irrémédiablement étrangère dans la sensibilité. La Première Guerre mondiale rendra le gouffre infranchissable, mais avant 1914 déjà, le dégoût de la génération Bloomsbury pour ses parents est marqué et s'exprime souvent en termes d'ameublement domestique. Victoria elle-même a été décrite par Strachey comme «un magnifique buffet immobile dans l'immense saloon de l'État».

La lumière, l'espace et la clarté de Kettle's Yard faisaient partie de la réaction à «l'âge de l'ottoman et des autres» de Roger Fry, et Ede était en révolte depuis son enfance. A douze ans, il avait économisé 8 £ sur son argent de poche et, au lieu du vélo attendu, s'en servit pour acheter un bureau Queen Anne, qu'il garda toute sa vie. Il n'a pas apprécié sa première école, à Taunton, même si son frère aîné, Max, plus sportif, était plutôt content. Les parents d'Ede, dans l'un des nombreux moments qui les révèlent comme plus sympathiques et imaginatifs que Jim ne les a peints, l'ont emmené et l'ont envoyé à l'école en France. Il revient de Caen pour les vacances via Paris, où il séjourne chez sa glamour tante Maud, une artiste, et son mari, un historien de l'art. Ils « ont racheté l'enfance de Jim », l'ont fait visiter le Louvre, lui ont fait connaître Puvis de Chavannes et ont amélioré son goût, qui avait viré au sentimental et au religieux.

À son école suivante, les Leys à Cambridge, il était un contemporain de DW Winnicott, qui est devenu un ami pour la vie. Dans un premier signe des choses à venir, lors d'une visite de vacances scolaires à la maison des Winnicott à Plymouth, Ede a réarrangé les meubles de leur salon, retournant les "coins et recoins confortables" et demandant à Donald de l'aider à déplacer le piano . C'était, en substance, ce qu'il a fait pour le reste de sa vie, mettant des objets et des personnes - en faisant souvent peu de distinction entre ces catégories - dans des relations telles qu'une certaine humeur ou un certain effet serait généré. Ce qu'il voulait, cependant, à ce stade de sa vie et longtemps après, c'était d'être un artiste. Ses parents étaient réticents à l'idée d'une école d'art jusqu'à ce que Jim ait - ou, comme il l'a suggéré plus tard, provoqué - un effondrement complet. "L'insomnie, la lassitude, les maux de tête et presque une incapacité à marcher" l'ont fait sortir des Leys et l'ont fait entrer à l'école de Newlyn. Au début, ses parents ont décrété qu'il ne devrait pas être admis dans la classe de la vie, mais finalement il les a épuisés sur ce point également, pour découvrir qu'il avait des sentiments mitigés à propos de la nudité, en particulier la nudité féminine.

Les attitudes et les valeurs de ses parents ont continué à façonner son caractère. Ils étaient larges d'esprit à certains égards, et Ede a hérité de ce flair, mais il partageait également certaines des inhibitions qu'il dénonçait. En tant qu'ami et mécène, il « a donné avec la générosité des mages », comme le dit Freeman. Il était un hôte célèbre pour les artistes, les écrivains et autres âmes perdues ou errantes, mais la frugalité de son père a survécu dans son horreur des petites extravagances. Dans la trentaine, il lui a fallu toute sa résolution pour commander un taxi lorsque Picasso l'a invité à dîner à Paris. Ayant mordu la balle, il a attendu à l'extérieur de l'appartement de Picasso pour le ramener, pour le voir émerger et monter directement dans une limousine avec chauffeur. Il y avait toujours quelque chose de « la pensée élevée et la vie simple » chez Ede. Le genre particulier d'élégance austère de Kettle's Yard convient à Cambridge et à son histoire parlementaire puritaine. Cela n'aurait jamais pu arriver à Oxford.

Toujours à la poursuite d'une carrière artistique, Ede s'inscrit à l'Edinburgh College of Art en 1913 et tombe amoureux au premier regard d'Helen (ou Helene) Schlapp, une étudiante mi-écossaise, mi-allemande. Il n'était pas le seul à être frappé. Un «étourdissant» préraphaélite dans le moule Rossetti, Helen avait été peinte comme Isolde sur Iona et était habillée de robes Arts and Crafts depuis son adolescence. Elle marchait maintenant à grands pas en tweed et bottes cloutées. Avec un accent germano-écossais distinctif et une voix qui "pourrait fendre les têtes des tintacks", c'est Helen qui a baptisé Ede "Jimmy" ou Jim. Il sut tout de suite qu'il l'épouserait. L'idée était si bien formée dans son esprit qu'il semble avoir jugé inutile d'en parler longuement. Cela a créé une cour inégale, Ede pensant qu'ils étaient aussi bons que fiancés et Helen se demandant s'il allait jamais l'embrasser.

Au début de l'été 1914, Ede était à Paris en train de regarder l'art et plein de frustration nerveuse face à sa propre capacité à le créer. Deux mois plus tard, avec le déclenchement de la guerre, vint le moment où, de manière quelque peu surprenante, Ede, l'esthète neurasthénique, devint le héros de sa propre vie. Atterré par l'idée du conflit, d'autant plus qu'Helen était à moitié allemande, il aurait pu être objecteur de conscience, ou manifester de manière plausible son inaptitude au service. Au lieu de cela, il s'est enrôlé. Il pensait, astucieusement, que les pacifistes étaient « les pestes du présent et les saints de l'avenir ». Persuadé par son père de prendre une commission, il se laissa pousser la moustache, rédigea un testament et à l'automne était sur le front occidental. Le statut d'officier ne lui assurait pas la facilité. Les obus, les attaques au gaz et la « gastrite des tranchées » signifiaient qu'il ne pouvait penser à rien d'autre qu'à la guerre. "Tous les intérêts se sont évanouis." Invalidé pendant un certain temps, Ede fut affecté au Trinity College de Cambridge, où il était responsable de la formation des élèves-officiers, et en 1917, il fut envoyé servir en Inde avec les 34th Sikh Pioneers. Il aimait l'Inde. Il s'est intéressé au bouddhisme, a appris l'ourdou et a pensé à Trinity - le calme de ses cours et le bleu intense des assiettes Copeland à High Table. Le bleu avait été si consolant que lorsque, des années plus tard, il apprit que le collège remplaçait le service, il acheta le terrain. En rentrant chez lui via Alexandrie, il hantait le «quartier indigène» (interdit aux militaires), buvait du café et achetait des pantoufles.

En mai 1919, il était chez lui et s'était inscrit à la Slade School of Art de Londres. Comme beaucoup de ses compagnons d'armes, il parlait peu en détail de la guerre, si ce n'est que pour la plupart des gens « il a fallu normalement douze à quinze ans, même en apparence, pour s'en remettre ». Son frère, le plus robuste Max, avait été atteint à la tête par un éclat d'obus à Thiepval en 1916 et renvoyé au front un an plus tard. Après la guerre, il « n'a plus jamais voulu faire quoi que ce soit d'excitant » ; il exerça la profession d'avocat et mena une vie de famille tranquille auprès de ses parents. C'est Jim, apparemment plus fragile, qui se lance alors dans une vie d'aventures à travers lesquelles résonnent les expériences violemment contrastées de la guerre et de ses répliques. L'un des artistes les plus importants de Kettle's Yard et l'un des plus grands amis d'Ede était le peintre et poète David Jones, dont le long poème In Parenthesis WH Auden n'était pas le seul à penser au plus grand livre sur la Première Guerre mondiale. Il est apparu après une longue gestation. Ede, ouvrant son exemplaire lorsqu'il arriva un matin de 1937, fut aussitôt ému aux larmes. L'autre artiste qui, comme l'a dit Ede, a « lié » sa vie, bien qu'il ne l'ait jamais connu, était Henri Gaudier-Brzeska, mort dans les tranchées en 1915. La préservation de l'héritage de Gaudier-Brzeska devait peut-être être une autre tentative de réparation.

Dans l'immédiat après-guerre, Ede avait deux ambitions. Il voulait être artiste et il voulait épouser Helen. Il lui a dûment proposé à Heal's, et elle l'a refusé. C'était, a-t-il admis plus tard, son "moment Mr Collins". Ne réalisant pas à quel point leur relation avait été dans sa propre tête, il supposa, au mépris du caractère direct d'Helen, que ce n'était qu'une pudeur de jeune fille. En fait, c'était elle qui le trouvait moins que sérieux, ce dilettante maigre et efféminé. Mais il était persistant et il l'aimait. Lorsqu'ils sont finalement arrivés au bureau d'enregistrement de Chelsea, Jim avait l'air si maigre et distrait que le registraire lui a demandé s'il était mineur, ce à quoi Helen a répondu: "Non, c'est un étudiant en art." Le ton de leur mariage long, compliqué mais fondamentalement heureux était donné. Il n'y avait pas d'argent mais, dans un autre de ces gestes magnifiques qui donnent envie au lecteur de prendre la défense des parents d'Ede, le père de Jim leur a non seulement acheté une maison à Hampstead Garden Suburb, mais il l'a mise au nom d'Helen comme assurance au cas où Jim l'a quittée. On a entendu sa mère dire qu'Helen était trop bien pour lui, une opinion qu'elle semble n'avoir jamais modifiée.

Une sorte de sens pratique est né sous la forme d'un emploi à la National Gallery en tant que « garçon de photographe ». Il s'agit d'indexer le fonds photographique et d'acquérir au passage une formation en histoire de l'art. Ede savait maintenant, après avoir regardé Van Gogh et s'être senti "si ému, si troublé et si enthousiaste", qu'il ne serait jamais un grand artiste lui-même, mais le voici au moins parmi les tableaux qu'il aimait. Puis il a été transféré à la National Gallery of British Art de Millbank, généralement connue sous le nom de Tate (aujourd'hui Tate Britain). Jumelée administrativement avec la National Gallery, la Tate se consacrait à ce stade de son histoire à ce que Freeman appelle « l'art britannique aussi bien historique que moderne (mais pas trop moderne) et la peinture moderne étrangère (mais pas trop étrangère) ».

Rien ne pourrait illustrer plus clairement le gouffre entre les générations que les déboires d'Ede à la Tate. C'est l'un des intérêts accessoires du récit de Freeman qu'il offre un éclairage secondaire pointu sur un moment de l'histoire de l'art britannique qui a également été un point crucial dans la vie d'Ede. C'était pour lui la pire et la meilleure des époques. D'un côté, il détestait la plupart de la collection, les préraphaélites, le «facile» Sargent et le maladif Lord Leighton. D'autre part, il avait accès au papier à en-tête de la Tate et s'en servait, écrivant, sans autorisation, aux artistes et marchands. En 1923, il se rendit à Amsterdam pour rendre visite à Johanna Bonger, la veuve du frère de Van Gogh, Theo, qui possédait encore la plupart des œuvres de Vincent. Madame Bonger lui offrit six tableaux « exceptionnels » au quart du prix du marché. La Tate les a refusés. Elle achetait encore, à grands frais, des œuvres d'Alfred Munnings, ce cheval de bataille de l'art édouardien.

Ede a commencé à se faire des amis dans les cercles artistiques à Londres et à Paris. Méprisé à la Tate pour ses goûts particuliers et, plus raisonnablement, ses insuffisances en tant qu'administrateur – il laissait autrefois les salaires du personnel dans un sac dans le bus –, il évoluait en même temps dans les milieux artistiques les plus brillants de l'entre-deux-guerres. Outre Picasso, il rencontre Chagall, Brancusi, Miró et Braque, qui est charmé par la maison londonienne des Edes : "Tous les conforts, pas de téléphone". En Angleterre, ses amis comprenaient Ben et Winifred Nicholson, Henry Moore et Christopher Wood. Il n'a jamais rencontré le peintre cornouaillais autodidacte Alfred Wallis mais l'a soutenu et a acheté son travail. C'est à la table du dîner des Edes que Moore et Barbara Hepworth ont eu leur célèbre dispute pour savoir lequel d'entre eux a été le premier à faire un trou dans une sculpture. Alors que la Tate refusait résolument de lui permettre de poursuivre ses contacts pendant les heures de travail, ou d'acquérir l'un des arts qu'il admirait, Ede installa dans son bureau une sorte d'anti-Tate, s'entourant d'œuvres qui le réconfortaient et l'excitaient. Jones lui prête quelques tableaux invendus et Ede acquiert plusieurs Woods, Nicholsons et Wallises ainsi que le Poisson d'Or de Brancusi. Certains étaient des prêts, certains étaient des cadeaux, d'autres le résultat de transactions compliquées, d'échanges et de "l'IOU et le Who-Owes-Who" par lesquels Ede, dont les finances Freeman avoue rester "quelque chose de mystérieux", a acquis une collection d'art de classe mondiale. sur ce qui n'a jamais été plus qu'un revenu moyen.

Il savait aussi bien connaître les mécènes qui étaient les grands acteurs du monde de l'art dans les années 1920 et 1930. Un ami, le fonctionnaire Eddie Marsh, qui a hérité d'une part de l'indemnité versée à la famille de Spencer Perceval après l'assassinat du Premier ministre en 1812, a utilisé ce qu'il a appelé "l'argent du meurtre" pour constituer une énorme collection. Il achetait et prêtait généreusement mais s'occupait aussi des artistes qu'il aimait, « payait les lunes de miel et les vacances… appliquait des cataplasmes chauds » et « par-dessus tout… accordait de l'attention et de l'appréciation ». Ede a fait de même, à une échelle plus modeste. Il y avait sa relation compliquée avec l'héritière Helen Sutherland, que Freeman évoque dans un sketch éclair : « En ville, elle portait des costumes exquis, des chemises de soie grise et des chapeaux parfaits. A la campagne, un manteau de tweed doux et des bottes fourrées (taille trois). Sutherland a été l'une des premières personnes à acheter des œuvres de Mondrian et Gabo ainsi que de Hepworth et des Nicholsons, et ses activités ont confirmé les pires soupçons de l'arrière-garde artistique sur « la folie de laisser perdre une femme célibataire avec beaucoup d'argent ».

Parmi les amis les plus proches d'Ede, Jones et les Nicholson, il y a eu des hauts et des bas. Ben Nicholson a quitté Winifred pour Barbara Hepworth mais a annoncé qu'il aimerait vivre avec les deux en alternance, affirmant que c'était «la nouvelle moralité», à laquelle Jones a répondu avec amertume: «Viens maintenant Ben. Tu as une gentille jeune fille avec qui coucher. Quel chanceux êtes-vous!' L'art a également pris un coup. Une nuit, alors que Jones, célèbre pour sa nervosité, séjournait chez les Edes, ils ont entendu un fracas. Ede a immédiatement senti que Jones avait renversé le grand vase de William Staite Murray, Heron, qui, selon Murray, ne devrait jamais être dans «une atmosphère de nervosité». Ede lui-même a laissé tomber le Poisson d'Or, bosselant le nez. (Brancusi l'a corrigé.) Les cercles d'Ede ne se chevauchaient qu'ici et là avec Bloomsbury. À l'exception occasionnelle de Duncan Grant, Ede les considérait naturellement peu comme des peintres et considérait leur critique sur-intellectualisée. Sa seule amie à Bloomsbury était Ottoline Morrell, qu'il appréciait, malgré son côté comique : lorsqu'il l'emmenait à la foire, elle arrivait enveloppée comme d'habitude dans des mètres de mousseline surmontés d'une toque, et tomba de cheval sur le carrousel. Ils partageaient la conviction que les objets avaient des personnalités, qu'un meuble avait «un caractère et un esprit si précis que s'il n'aime pas une pièce, il est vain de l'amener à avoir l'air bien ou heureux». Il [doit] être déplacé. C'est chez elle à Garsington Manor qu'il a vu les bols de pot-pourri et de pomanders fabriqués à partir d'oranges collées avec des clous de girofle qui figureraient à Kettle's Yard.

Le 27 avril 1926, l'œuvre de toute une vie, les biens matériels et les archives de Gaudier-Brzeska et de sa compagne polonaise Sophie Brzeska furent « jetés » dans la salle de réunion de la Tate, qui était à l'époque également le bureau officieux d'Ede. La succession posthume était arrivée via l'avocat du trésor après la mort de Sophie en 1925, ab intestat, dans un hôpital psychiatrique. Les autorités de la Tate pensaient peu à l'art et n'appréciaient pas l'espace qu'il occupait. Ede était intrigué. Il a lu le livre d'Ezra Pound sur Gaudier-Brzeska et, alors qu'il vivait parmi son art, il a ressenti sa force pure - l'inévitabilité de la ligne et de la forme, et l'histoire fascinante de Gaudier-Brzeska lui-même, dans lequel la tragédie de la Grande Guerre était à nouveau raconté. La Tate voulait se débarrasser de ces objets, dont une grande partie, y compris les journaux intimes de Sophie et les outils de sculpture de Gaudier-Brzeska, pensaient qu'ils n'avaient aucune valeur. Ede, dans l'âme duquel le fer était entré après tous les Van Gogh et Picasso rejetés, s'est lancé dans une série de manœuvres douteuses sur le fil de fer autour de la vérité afin de s'en assurer la majeure partie. Si les moyens étaient néfastes, la cause était juste et la préservation de l'œuvre et de la réputation de Gaudier-Brzeska devint la mission sacrée d'Ede. Cela lui a pris des années, mais à partir des milliers de lettres et de journaux qu'Ede a acquis, il a façonné un récit du couple et de leur histoire. Il est apparu en 1931 sous le nom de Savage Messiah. Ede, bien qu'il soit indépendant en tant que critique, n'était pas un écrivain doué, mais ici, il avait un grand sujet, caractérisé par un critique comme «la romance la plus étrange du monde». Au fur et à mesure des biographies, le paragraphe d'ouverture est difficile à battre :

C'était l'étrange rencontre de deux personnes aux tempéraments violents, très différents d'âge et d'expérience, totalement inadaptées l'une à l'autre, et pourtant destinées à vivre ensemble pendant les cinq prochaines années, et à la fin à mourir violemment comme elles avaient vécu, la l'un sur le champ de bataille, l'autre dans une maison de fous.

EM Forster l'a nerveusement déclaré "inhabituel". Dorothy Parker a dit à tout le monde de le lire immédiatement. Ce fut un grand succès d'estime, sinon un best-seller. Ce qu'il en a coûté à Ede pour réveiller sa propre expérience de la guerre ne peut qu'être imaginé.

C'est à ce stade, à mi-chemin du livre, que Freeman soulève la question qui plane dans l'esprit du lecteur depuis un certain temps - celle de la sexualité d'Ede. Il aimait certainement sa femme, et leur mariage n'était pas un mariage blanc : ils avaient deux filles, Elisabeth et Mary, et il les aimait aussi, bien que d'une manière plutôt abstraite. Ils sont souvent hors de vue, logés chez des parents ou chez les Winnicott. Ede a raté le mariage de Mary. Interviewée par Freeman à l'âge de 94 ans, elle en voulait toujours au fait qu'elle n'avait pas de cours de piano parce qu'il avait envoyé l'argent à Alfred Wallis. C'était pourtant une vraie famille, avec tous ses défauts. Ede semble n'avoir jamais été infidèle, mais il avait des béguins, des amitiés "éphémères" et parfois des relations plus intenses émotionnellement avec des hommes. Freeman ne tente pas d'expliquer ce qu'aucun biographe ne peut savoir sur des sentiments aussi profondément intériorisés. Elle laisse les faits et les propres réflexions ultérieures d'Ede parler d'eux-mêmes. Avec le recul, il pensait que ses sentiments pour Helen avaient été "d'abord et avant tout ce que vous appelez" un amour spirituel "". Plus tard, il y avait eu "la douleur de l'amour qui s'agitait dans le corps", mais c'était quelque chose qu'avec le temps, il avait cessé de ressentir jusqu'à ce que "l'énergie sexuelle n'existe plus pour moi". Pour un homme né l'année du procès d'Oscar Wilde et élevé dans la maison austère de ses parents, il aurait été presque impensable d'agir selon ses sentiments et, comme le suggère Freeman, ce n'était peut-être pas simplement une question d'inhibition mais de dégoût pour l'extravagance. de toutes sortes, émotionnelles ou physiques, qui ont présidé à sa décision de se contenter des « gestes symboliques du toucher », le confort tactile des objets, les cailloux parfaits et les petites sculptures qu'il portait toujours avec lui.

Pendant ce temps, ses frustrations face à ce qu'il appelait «la question de l'évêque» à la Tate se poursuivaient. Après une conférence sur Van Gogh, un évêque dans l'assistance avait demandé : « Pourquoi une chaise ne devrait-elle pas ressembler à une chaise ? Pourquoi devrait-il être déformé et d'une drôle de couleur ? La Tate était dominée par des « évêques » et Ede ne pouvait rien leur échapper. Il a réussi à obtenir de Rex Whistler une commande pour une peinture murale dans la salle à manger de la galerie et serait sans aucun doute exaspéré mais pas surpris de savoir que les derniers descendants de l'évêque l'ont jugé si offensant que tout le restaurant a été fermé. En 1936, devant l'opposition de son père et de ses amis, il démissionne. À partir de ce moment-là jusqu'à ce qu'il découvre le stratagème `` donquichottesque '' qui est devenu Kettle's Yard, lui et Helen ont eu leur Wanderjahre. Celles-ci étaient glamour à certains égards. Les Edes ont construit une maison à Tanger, ont fait le tour des États-Unis, ont vécu en France pendant un certain temps, mais à d'autres égards, ce fut une période malheureuse et insatisfaisante. Pendant leurs deux ans et demi en Amérique, leur "seule maison" était leur voiture, une Buick accessoirisée d'une petite collection d'art portable. La maison en France avait des glycines partout mais pas de plomberie et elles ont gelé. L'argent était insaisissable. Les espoirs de succès d'Ede sur le circuit des conférences ont été réduits à néant et la séparation forcée d'avec leurs filles a pesé lourdement sur Helen. Mary croyait que les deux années où ils étaient séparés pendant la Seconde Guerre mondiale avaient blessé sa mère «de manière irrémédiable». De retour en Grande-Bretagne en 1943, les Edes ont été choqués par l'état en ruine de Londres et Jim, comme beaucoup de ses contemporains, était déprimé d'être indésirable pour l'effort de guerre.

Lentement, à partir des ruines personnelles et matérielles du monde d'après-guerre, l'idée de Kettle's Yard s'est formée dans son esprit. C'est l'architecte Leslie Martin qui a trouvé les cottages, du nom d'un Joseph Kettle qui y vivait au 18ème siècle, et Ede les a vus pour la première fois en novembre 1956. Freeman aurait peut-être fait plus de l'implication de Martin à la fois dans la conception de Kettle's Yard et sa forme finale, dont son cabinet a construit l'extension. Il était, en un sens, un choix commode et évident : professeur d'architecture à Cambridge, autre ami de Nicholson et collectionneur de Gabo et Hepworth. Mais il fut aussi une figure de proue importante du modernisme, concepteur du Festival Hall de Londres – le premier bâtiment d'après-guerre à être classé. L'admiration d'Ede pour lui dément la suggestion de Freeman selon laquelle son sujet n'a pas évolué avec le temps après les années 1940. Sa principale preuve à cet égard, le fait qu'il n'a jamais aimé les reliefs abstraits de Ben Nicholson, est peut-être une réflexion sur eux autant que sur Ede.

Kettle's Yard est devenu la manifestation de sa vie mentale. Cabinet de curiosités, musée de l'esprit autant que celui de Sir John Soane, il raconte l'histoire d'une vie et d'un siècle. Il répond partiellement à la question de savoir ce qu'était Ede par une démonstration de son « œil pour l'invisible », comme il l'a dit, et ce qui pourrait être décrit comme sa forme de synesthésie. Il parlait de comprendre les images parfois « avec mes oreilles plutôt qu'à travers mes yeux ». La première fois que cela s'est produit, c'était avec l'aquarelle David Delivered out of Many Waters de William Blake. À une autre occasion, il a demandé à Eric Ravilious l'une de ses tasses de couronnement George VI roses et bleues, expliquant qu'il ne voulait pas la version bleue, blanche et jaune parce qu'elle était " trop bruyante - fait trop de bruit dans une petite maison ".

Ede parlait aux photos et les manquait quand ils étaient absents. Lorsqu'il a prêté six Nicholson à une rétrospective en 1969, il s'est plaint qu'il venait de dire quelque chose à l'un d'eux lorsqu'il s'est rendu compte que ce n'était pas là. Il a consulté les meubles, comme l'a fait Morrell, pour savoir où ils seraient heureux, et a passé des heures à trouver un caillou parfait. Le Tic Tic de Miró, pièce maîtresse de la collection, était accessoirisé d'un plateau en étain sur lequel il y avait, il y a toujours, toujours un seul citron d'exactement le jaune pâle du point inférieur du Miró. Certains trouvent cela affecté, voire dérangé, comme certains ont trouvé Ede, mais le résultat est d'une lucidité incontestable. Depuis 1966, Kettle's Yard appartient à l'Université de Cambridge. Les Edes ont déménagé en 1973 et Helen est décédée en 1977. Elle est restée là où elle a commencé pour Ede, dans son esprit. "Jusqu'à ce que la mort nous sépare", écrit-il, "est une phrase vide de sens pour moi".

Envoyer des lettres à :

L'éditeur London Review of Books, 28 Little Russell Street Londres, WC1A [email protected] Veuillez inclure le nom, l'adresse et un numéro de téléphone.

16 février 2023

17 novembre 2022

Vol. 45 n° 12 · 15 juin 2023

L'article de Rosemary Hill sur Kettle's Yard m'a rappelé ma première visite au début des années 1970 (LRB, 18 mai). J'ai erré joyeusement pendant un certain temps jusqu'à ce que je remarque que l'endroit était devenu très calme. En descendant, j'ai découvert que j'étais enfermé et que le personnel et les visiteurs étaient tous partis. Heureusement, la serrure n'était qu'une Yale, alors je suis tranquillement sortie en fermant la porte derrière moi. Une visite plus récente a révélé que la sécurité a été considérablement renforcée.

Ormond Simpson Kenilworth, Warwickshire

The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN [email protected] Veuillez inclure le nom, l'adresse et un numéro de téléphone